【中文系訊】

2026年4月23日晚上，寫作中心迎來「文字癒」系列講座最後一場。山腰上的書法教室外下著滂沱大雨。儘管雨勢驚人，教室內卻坐滿靜靜等待的聽眾，氣氛在濕氣中顯得格外專注。作家張西輕輕地開口，娓娓道來她的創作這條路。她帶領聽眾穿梭於文字的口袋、交織與永恆之間，分享由細碎日常堆疊成的書寫人生。

文字是生活的口袋：從「我覺得」開始的感受練習

張西的創作起點並非驚天動地的文學抱負，而是從小學的生活週記開始。擔任幼教老師的母親很小就開始引導她建立與文字的連結。面對童年「今天去麥當勞吃東西」式的流水帳，母親給了一個關鍵的建議：試著在每一句話前面加上「我覺得」。這個小小的微調，將客觀的紀錄轉化為主觀的體察。張西分享，這種練習讓她學會去分辨「好吃」、「好吃到無法形容」、「好吃要怎麼形容」之間的差距。書寫不再只是課本上的塗鴉或逃避讀書的藉口，而是成為一個「口袋」，收納著那些被大人忽視、卻在孩子心中翻騰的純粹感受。

文字是生活的交織：從社群代碼到「故事貿易」

進入網路世代後，張西在虛擬世界中找到了另一個分身。她談到自己如何從早期社群、臉書到Instagram，將私密的創作拋向大眾。最為人津津樂道的「故事貿易公司」。「人為什麼要告訴你他的故事？」張西自問。不富裕的窮學生決定以一份甜點為交換，「給你一份甜點，給我一個故事」。有趣的是她第一個交換起點正是在政大小公寓的咖啡廳。

張西說，自己是內向的I人，每天投入長達4到6小時的創作，在交換他人生命碎片的一刻，也重新交織了自己的生活地圖。這段歷程讓她明白，故事的產出從不是一個人的事，而是人與人的生命共振。

文字是我的永恆：在匱乏中看見創作的重量

然而，張西進入寫作的道路並非一帆風順。張西坦言，一開始嘗試文學獎發現不合適，投遞多家出版社也石沉大海。最終決定自費出版後又意外被出版社攔截簽約，中間更歷經被編輯看穿有「黑暗面」的震撼，這些都讓她意識到文字不再只是生活花絮，而是職業，甚至是生命本身。她曾面臨領到稿費後毅然決然辭職後，收入青黃不接，存款微薄的窘境，將生活費拆分成三個信封，精確地計算每一分開支。這種「經濟有限時，沒有負擔意外的能力」的現實感，反而磨練了她對生命脆弱處的敏銳度。

異地漂流的斷裂：英國進修的自省

然而，成為暢銷作家之後，創作路也非總是向外擴張，有時是極致的向內崩解。張西談到了前往英國進修的那段日子，那是一場預期外的反思。離開了熟悉的讀者群與語言環境，隻身投入異國。在英國面對全然未知的文化碰撞與自我質疑。這段自我的檢視是強制的「斷捨離」，讓她被迫直視文字背後的脆弱。異地的洗禮，更加深她對創作的深邃自省。

當生活崩塌時：細細體會就偶遇了永遠

演講中最令人屏息的，是張西分享從英國進修歸國後的經歷。短短半年內，巨變如雷雨般接連而至：乾媽驟逝、母親遭遇詐騙，而她自己的健康也面對重擊。生活不再有餘裕思考，只能憑藉理性將情緒置後，一件件去解決眼前的難關。

她回憶起那個農曆年前，獨自走進診間看報告、獨自決定手術時間後，竟遇上了隨後而來的地震。租屋處損毀無法居住，她只能棲身於青旅。在某個無助痛哭的深夜，她下意識地摸到枕頭下的筆記本，在那一刻，筆尖劃開了絕望的霧霾。「在什麼都抓不到的時候，還有一枝筆，我可以創作，文字就可以救我。」在那個連住家都損毀、身體被針劑與病痛填滿的夜晚，寫作救贖了她。

當生活徹底失去餘裕時，是文字接住了張西。文字不再只是生活的花絮，而是真實活過的證據。透過書寫，她在重新發現了力量。每一次的細細體會，都是在與自己對話，將那些難以言說的痛觸轉化為永恆的見證。

回望這段歷程，她重新詮釋了原訂的講題：並非因為永遠才去體會，而是因為我們願意細細地去體會每一個當下，那些瞬間才得以在文字中偶遇永遠。

對張西而言，創作最初長在課本上，然後長在每一場突如其來的暴雨與寒風裡。只要細細體會，那些偶遇的瞬間，便成了永遠。