【中文系訊】
「這個世界，有件事情叫作寫小說。」11月27日晚間，道南文學獎與政大寫作中心合辦作家系列講座，第二場榮幸邀到作家陳雪。陳雪「現身說法」談到成為職業作家的歷程，及榮獲國家文化藝術基金會「長篇小說創作發表專案」補助的新作《無父之城》。

陳雪上半場的「前情提要」，著墨於自己求學期間及早期的工作經歷。中央中文系時期的他積極參與社會運動，包含野百合學運，在社會實踐與高蹈派的文學理論、創作間，陳雪曾認為文學可以解決的事情太少、太過緩慢；但當學運結束，同學們回歸各自崗位後，百無聊賴、方向迷茫的他提筆寫作，忽然意識到「文學原來也有其激進之處，而且可能更關乎自己內心。」告別大學生活的他，也正式確認自己想寫作、愛寫作的人生方向。

有錢難買少時貧，文學路從苦中來

讀過《橋上的孩子》的朋友們，大概對陳雪成為職業作家前豐富、驚悚的職涯選擇不陌生。年輕的他曾當過靈骨塔業務、咖啡店店員、在台中夜市擺地攤，甚至還擔任酒店會計。這段期間見過許多形形色色的人，同時也在為錢疲於奔命的過程中，更體悟自己希望有時間寫小說。

原本打算存到三十萬時，就辭職專事寫作，卻因忙於籌錢替家人還債，讓陳雪一度陷於「賺更多錢」的魔咒無法脫身，在一段身心失衡、接受心理諮商的時日後，他決定離開家鄉、來到台北。「我後來才知道，要成為職業作家唯一要作的就是辭掉工作而已，不用有三十萬，也不用有什麼其他。」於是手邊僅帶著一兩萬的陳雪，在台北租了小套房，這樣開啟了職業小說家的路程。

成為文字的學徒：熱情是天賦

一直到現在，陳雪說自己一天的日常極度規律：九點起床、吃完早餐後開始寫作；中午用餐完繼續寫到下午三點，才開始其他的工作如演講安排。這樣看似「簡單」的生活，其實相當不簡單，包含抗拒社群媒體的聯繫、過多的社交、抽菸喝酒的習慣等等。

陳雪也給新生代有志於創作的同學一些建議，如可以從練習寫一條街、一間商店開始，帶著敏銳的眼睛、困惑的心體察感知周遭生活。並且盡可能在30歲前養成穩定的作息：「如果你沒辦法一天閱讀一小時，那說要寫小說是絕對不可能的事情。」大學生則可以選擇與自己最近身的事物描寫起，例如家庭、打工經驗、朋友互動等等，和題材始終保持關係，但同時具備抽離的能力。

最後，陳雪談及寫作《無父之城》的期間耗時三年，當中作廢了約五萬字的文字，因為「我有這個自信讓它就這樣作廢，並不是我自我感覺良好；而是我知道自己會持續寫下去，我想寫且愛寫，書寫的想望與熱情支撐我一遍又一遍從頭來過。」