成為一個作者:莊瑞琳談寫作與出版需要打開的世界
【中文系訊】
政大中文寫作中心於10月18日晚間,邀請春山出版社總編輯莊瑞琳,舉辦「成為一個作者:寫作與出版需要打開的世界」演講,以身為文字工作者、位處編輯端的經驗,分享出版業界的生態認知與基本能力。
文字,是美好的想像,還是殘酷的現實?
演講開始的第一張PPT就是「2007-2017年臺灣出版業產值」,瞬間讓人從幻想的高空掉回地面。對文字抱有熱情與想像的人,常常會忽略現實面,莊瑞琳特別強調文字工作者,理解產業現況的重要性。書市從2013年掉出每年三百億元,短短幾年間萎縮一半,她表示:「這當然有很多原因,有人會說是影音等多媒體,剝奪掉我們看東西的時間,但其實出版業還是有很多有名的暢銷書。」
莊瑞琳舉寶瓶出版的《情緒勒索》(周慕姿,2017)、《做工的人》(林立青,2017)為例,在大家都認為進入出版業寒冬時,仍有逆勢成長的書與出版社,代表過去資訊轉介的出版模式已經不再適用,「如何創造新的現象」才是這一代要著重的課題。
寫作前的自我準備 盡可能地讀書
莊瑞琳發現現在的人創作慾望很濃烈,但能寫出東西來的人卻很少,問題似乎出在「書讀太少」上。書讀太少,內在的素養、作者性無法獲得培育,作品會沒有重量。她認為:「你不是好讀者,怎麼會是好作者呢?」
好好採訪 更深入議題
寫作不可能完全都在自己的腦內進行,一定需要查找資料、採訪,甚至田調。莊瑞琳提醒如果遇到自己不熟悉的議題,光是消化資料的時間可能就要花上幾年,但如果能找到那個領域的專家,好好進行採訪,不只可以縮短時間,也讓議題有更深入的機會。
對自己的掌握度 與內心對話
莊瑞琳強調寫作是長期的事,可能需花數年時間處理同一個文本。然而有些人可能卡在前端不斷重寫,或寫完後無法跟別人討論、無法接受他人意見。「我認為這跟自己內心有些部分不能掌握、不能拿捏有關。」能不能把一個作品完成,很大一部分是能不能完成與自我的對話,她表示作品就像內心鏡像的反映,「你必須規訓你的才華,否則什麼也完成不了。」在寫作前,都要有能回答下列三個問題的準備:
「你能夠說得出來,為什麼要寫這本書嗎?」
「如果要長期投入,不會放棄的原因是什麼?」
「希望讀者讀到什麼重點,你希望他記得什麼?」
追求所愛 不要追求流行
寫作者會擔心「自己喜歡的東西,沒有人喜歡。」或是覺得自己關心的議題很邊緣、小眾。莊瑞琳認為其實永遠無法預測讀者們會怎麼想,而市場也確實常帶來驚奇。比如春山自製出版的《通往世界的植物:臺灣高山植物的時空旅史》(2020),原本認為這個議題極為冷門,沒想到卻是當年該公司最暢銷的書,甚而收到許多山友帶書同行,一起「按圖索驥」,將紙面資料落實於真實生活體驗。
又如攝影集《南風》(2013)談彰化臺西村的空污議題,當時空汙討論並不熱門,但一張張因此得到癌症過世的遺照,成了最觸動人心的媒介。出版之後更在各地辦展,也影響了臺灣對於空汙議題的討論態度。
「我們看重的是作者的潛力,而且我們認同這個議題,所以就做下去吧,自己熱愛的事物總會有意想不到的反饋回來。」莊瑞琳說,作者很容易懷疑自己,但仍要堅信,自己的所愛一定有成為舞臺中心的那個時刻。